任何事物由盛而衰都有一個過程，在歷史中它可能只是瞬間，而在我們個人的經(jīng)歷之中，卻可能是一個深刻的烙印，一段漫長的經(jīng)歷。讀以下的文字，看以下的圖片，你可以把它當(dāng)成一次消遣，也可以當(dāng)成一次認(rèn)識，也許它和你的思想能碰撞出一些什么。

　　修鋼筆

　　在解放前，使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。我幼年時，就見到過父親拿派克金筆去維修的場面。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點(diǎn)點(diǎn)黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。

　　師傅是個中年人，把鋼筆小心夾在一個模具當(dāng)中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點(diǎn)，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細(xì)砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當(dāng)時，我覺得師傅簡直是在針尖上舞蹈!

　　隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，由于現(xiàn)在鋼筆品種實(shí)在太多，配件配到筆上也不是很協(xié)調(diào)，但聊勝于無，也只好湊合了。

　　修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學(xué)子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業(yè)。也因此，我們只能在學(xué)校周圍和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……

　　補(bǔ)鍋

　　補(bǔ)鍋，以前是街道手工作坊的一門職業(yè)，屬集體性質(zhì)，學(xué)徒三年，工資極其微薄。出師后，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來決定工程的不同，例如，有專門補(bǔ)鐵鍋的，補(bǔ)搪瓷器皿的，補(bǔ)鋁鍋水壺的，技術(shù)、火候各不相同。當(dāng)然，大師傅是可以“通吃”的，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經(jīng)濟(jì)的浪潮下逐漸分解為個體戶的行當(dāng)了。但不可否認(rèn)的是，他們的收入都增加了不少。

　　一些補(bǔ)鍋匠走街串戶，悠悠是唱“補(bǔ)——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂里，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂隊(duì)，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補(bǔ)鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補(bǔ)鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收!

　　攢夠了錢的補(bǔ)鍋匠，才可望開一家小店，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻云鹗炙囷?。而一些頭腦靈活的補(bǔ)鍋匠，又開始在琢磨修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時代在迫使每一個人前進(jìn)，手藝人又怎么能夠例外?

　　賣涼開水

　　賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬于家庭婦女的求生之道。

　　要賣涼開水，必須得具備一個先天地利條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰也不會為了這點(diǎn)小買賣去租房子的。她們通常在門口擺一個桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯子，倒好各種飲水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛(wèi)生。

　　小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價格在當(dāng)時也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，在玩針尖削鐵的把戲，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有時掌握不了分寸，全部變成了苦味，就會招來一片罵聲。

　　喝涼茶的一般是成年人，而且以農(nóng)村進(jìn)城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，并非正規(guī)的茶葉，沸煮后，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢!現(xiàn)在想起來真讓人難以置信。

　　不知什么時候，賣涼天水的攤子也賣起可樂、礦泉水、易拉罐來了，有的干脆全部瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛(wèi)生紙什么的，涼水?dāng)傋痈愠呻s貨鋪了。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，一杯涼水就能折射環(huán)境的變遷。

　　剃頭挑子

　　剃頭匠，俗稱“待招”，南方一些城市喊走了調(diào)，都一律叫作“帶帶兒”，剃頭匠也不好作解釋，講祖師爺在皇帝頭上如何動手的業(yè)績，好漢不提當(dāng)年勇嘛。